Порочный круг

Вечером Полли впускает в дом женщину, которая просит чаю и пути к сыну. Вежливость сменяется тревогой, когда гостья достаёт чёрный ящик и произносит приговор, завёрнутый в задачу. Три вещи должны лечь внутрь до рассвета: то, что любишь, что ненавидишь и что нужно. Потом незнакомка растворяется в зимнем воздухе, а в квартире начинается другая погода. Лампа мерцает, как чужое дыхание, фотография на полке смотрит пристальнее, чем раньше, и каждый звук кажется сигналом. Полли идёт по следу своих воспоминаний, как по тонкому льду. Она понимает, что «любимое» тянет вниз, «ненавистное» маскируется под заботу, а «нужное» стыдно признать. Ящик ждёт без жалости. Чтобы пережить ночь, придётся поставить в него не тёплые вещи, а холодную правду. И это страшнее, чем тьма за окнами.